Новости

Sep 12, 2023

Четверо мужчин, Уильям Т. Воллманн

Illustrations by Jorge González Awakening to the snowy sunny morning of Tuesday, March 7, 2023, I took due pleasure in looking out through my white curtains at white sun glare that appeared almost

Иллюстрации Хорхе Гонсалеса

Проснувшись снежным солнечным утром во вторник, 7 марта 2023 года, я получил должное удовольствие, глядя сквозь белые шторы на белые солнечные блики, которые изнутри казались почти теплыми. Почему бы не прогуляться на свежем воздухе? Если я простудюсь, эта теплая комната снова примет меня — а ведь некоторые темно-коричневые лужи на пустырях вдоль Второй улицы намекали на приближение весны, не говоря уже о неприятно холодном ветерке на реке или отказе от холода. Ценный урожай сосулек Первой улицы даже начал капать. Видите ли, мне нравится верить в весну почти так же, как христианину в рай. Зачем беспокоиться о нерожденных летних проблемах? Ветер мог онеметь у меня на лице, но рукам в кожаных рабочих перчатках было достаточно тепло. Короче говоря, я был отважным туристом здесь, в Рино, штат Невада, центр города которого я запланировал с целью найти трех бездомных, поскольку в Соединенных Штатах города часто гниют от центра. Поскольку регистрация Рино датируется 1903 годом, я решил, что в ее центре к настоящему времени должна быть трущоба или, по крайней мере, несколько бродяг. Я сразу же выиграл своего рода джек-пот: между Вторым и Третьим у Белла пролегал длинный слякотный переулок с блестящими горами снега на восточном конце, а в нескольких кварталах к западу стоял человек в синей парке, на колесном транспорте которого висело по крайней мере пятнадцать черных мешков для мусора продолжал проверять и корректировать свою установку под наблюдением ряда воробьев на линии электропередачи. Я тоже за ним наблюдал. Почему бы не пригласить его стать одним из трех моих людей? Что ж, к тому времени, как я добрался до него, он, должно быть, заметил мое появление и, насколько я знал, мог начать со скрипом приближаться к грозовой туче, нависшей над станцией Амтрак, поэтому казалось более целесообразным подкрасться к кому-нибудь поближе, вероятно, ко Второй, поскольку речной бриз на Первом охладил бездомных. А еще лучше, почему бы не согреться, притворяясь, что размышляешь о том, куда смотреть? При правильной схеме я мог бы даже сойти за журналиста.

Развлекаясь, как подобает всякому старику, остерегаясь тротуарных пятен цвета синяков, я медленно поднялся по ступенькам, которые хозяин заботливо посолил, заперся, накинул на себя перчатки, пальто, кепку, шарф и жилет. диван, а затем восхитительно нагрел мое логово, просто нажав толстую круглую кнопку на пульте дистанционного управления. (Мы, домашние жители, конечно, знаем, как жить.) Развернув газету, я узнал о сильном шторме, ожидаемом в Рино-Тахо. Теперь я понял, почему владелец кофейни дальше по улице лежал в мешках с песком. Но у меня не было ни денежного, ни сентиментального интереса к недвижимости на первом этаже в Рино. Мою собственную студию в Сакраменто, штат Калифорния, могло затопить в любой год, и я не мог этого предотвратить, так зачем же волноваться о будущих страданиях Рино? Потому что Рено не заботился обо мне. И вот пришло время полюбоваться полуденным солнцем на скатной крыше моего соседа, черепица которой казалась бледно-серебристо-серой — снега там вообще не было. Можжевельник махнул ветром. Оно сгорбилось, поклонилось и пожало плечами. В сумерках дерево тоскливо тряслось в конвульсиях. Я лежал в постели, задаваясь довольно утомительным вопросом, от которого мне так и не удалось избавиться: почему в чистом, теплом уединении я могу наблюдать, как снежные облака наползают на солнечные кирпичные здания, пока у меня есть деньги, пока у меня есть деньги? другие люди спят на улице?

В среду, 8 марта 2023 года, когда той ночью прогнозировался сильный ветер, а на следующий день наблюдались наводнения, панель управления переписью приютов на веб-сайте Службы жилищного строительства и бездомных округа Уошо сообщила, что в Cares Campus Safe имеется ноль из сорока пяти квартир. Лагерь. Хотя любой истинный патриот мог бы предположить, что округ Уошо настолько блестяще планирует и строит, чтобы поддерживать в наличии ровно столько коек, сколько требует каждый шторм, увольнение, выселение или лишение права выкупа, я в своем извращении снова начал задаваться вопросом. В частности, я задавался вопросом, может ли кто-нибудь умереть от воздействия сегодня вечером. Наверняка не прямо в «Безопасном лагере» — ведь это место казалось таким безопасным! — и желательно не из-за того, что его выгнали из «Безопасного лагеря», что могло бы плохо отразиться на округе Уошу. Скорее всего, с настоящего момента до завтрашнего утра на улицах Рино вообще никто не умрет, так чего же беспокоиться? Конечно, труп на тротуаре повысил бы ценность этого эссе. В любом случае, газета была ужасно тонкой, как и большинство американских периодических изданий в наши дни, и ее тонкость тратилась в основном на внутренние заявления; следовательно, о любой смерти на открытом воздухе можно было бы не сообщить, тем самым лишая меня возможности узнать об этом — плохо для моего эссе, но успокаивающе для моей совести. И в должном невежестве я вернулся к работе.