Новости

Sep 24, 2023

«Я — пицца-крыса», Хан Онг

By Han Ong Han Ong reads. At the San Mateo Community Center, a sign tacked up at the end of the hallway says “If you’re here for FALLING, NATURALLY you’ve walked too far. Go back. It’s the middle

Хан Онг

Хан Онг читает.

В общественном центре Сан-Матео в конце коридора прикреплена табличка с надписью: «Если вы здесь ради ПАДЕНИЯ, ЕСТЕСТВЕННО вы зашли слишком далеко. Возвращаться. Это средняя дверь. При ближайшем рассмотрении запятая оказывается каким-то шмуцем или случайными чернилами.

Молодой филиппинский преподаватель позволяет мне и еще одной студентке, Бун (произносится как «Бун»), африканской медсестре, наблюдать. Мы сидим в стороне от участников, в задней части баскетбольной площадки, отведенной для «Естественного падения». Коврики покрывают большую часть пола, а центральным элементом является полоса препятствий из твердого пенопласта. Цветовая гамма школьная, глаза не радуют. Подопечный Бана — дружелюбный белый парень с пузом и тонзурой. Мой отец — мой отец, и мы оба старики: ему семьдесят шесть, а мне несколько месяцев назад исполнился пятьдесят один. Среди причин, по которым я посещаю эти занятия и визиты к врачу, — желание увидеть, что может случиться с моим собственным телом в не столь отдаленном будущем. Также: Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы предотвратить это? Другими словами, я стремлюсь к другой кончине. Я единственный ребенок своего отца. Моя мать умерла вот уже тридцать лет, и какие бы недуги ни ждали меня в будущем, возможно, они больше связаны с ней, чем с моим отцом.

То, что я временно вернулся в Сан-Матео, чтобы жить в доме моего детства и помогать заботиться о своем отце, и что я не мучился по этому поводу, — это было сюрпризом. И то, что у моего отца был план – он не только платил арендную плату за мою квартиру в Нью-Йорке, которую я оставлю себе, но и давал мне тысячу долларов в месяц, а также позволял мне пользоваться его ухоженным «Датсуном» – было еще одним , большее удивление. Однако мне интересно: продам ли я дом после смерти отца и начну ли я новую жизнь как писатель в Нью-Йорке, или останусь в Сан-Матео? То, что я рассматриваю последнее, является признаком того, насколько благоприятной оказалась здесь жизнь. Я говорю о теплой погоде, о сонливой рутине: покупках продуктов с отцом, сопровождении его на визиты к врачу и дантисту, одиночных поездках в торговый центр или в кампус местного колледжа Джунипер Стейт. И, конечно же, Falling Naturally, который проводится по вторникам и пятницам с двумя днями отдыха между ними. Это должно помочь справиться с его недавним падением.

Хан Онг об отцах, сыновьях и Pizza Rat.

Имя учителя — Марко Сантамария. Помимо работы в общественном центре, двадцативосьмилетний парень преподает два курса — физиотерапию и механику тела — в Университете Джунипер Стейт, хотя я никогда не встречал его в кампусе. Пять лет назад он выиграл грант на исследование нового вида тренировок для пожилых людей, которому обучали в Копенгагене: как упасть с минимальными травмами, а также как встать, не поранившись. Хотя иногда урок состоит в том, чтобы удобно лежать столько времени, сколько потребуется, чтобы подоспела помощь. Мы еще не дошли до этой части курса, и Марко предупредил всех, что он введет несколько дзен-буддийских заповедей и практик, чтобы лучше подготовить студентов. Просто будь, говорит он. Просто упади.

Не все в классе записались в общественный центр Сан-Матео из-за прошлой осени. Это властные люди, счастливые первопроходцы. Это шумная и разговорчивая компания. Еду приносят из дома, делят. Фотографии членов семьи раздаются по кругу. В этом мой отец превзошел остальных — можно указать на настоящего живого потомка. Я улыбающееся лицо, демонстрирующее успех нашего отца и сына. Когда меня спрашивают, чем я занимаюсь, отец оставляет меня объяснять. Я говорю, что я писатель. Когда меня спрашивают, где я публиковался, я отвечаю: «В журналах». Если меня просят подробно описать, я говорю: «Научные журналы», что, строго говоря, неверно. Я имею в виду, что это публикации, выпускаемые творчески-письменными факультетами колледжей. Нишевые предложения, читательская аудитория которых исчисляется десятками.

Сегодня вторник, первый час занятий посвящен повторению урока предыдущей пятницы. Пожилые люди преодолевают препятствия. Они мирятся с отсутствием прямого пути. В середине трассы есть большая деревянная доска, раскачивающаяся на цилиндре, так что забраться на нее, продвинуться к средней точке, заставить доску наклониться вниз этим решающим шагом вперед, а затем успешно приземлиться - это части тревожная одиссея. Это четвертая неделя двенадцатинедельного курса, и Марко не верит в то, что самые трудные испытания следует откладывать напоследок. Лицо не потеряется. Аплодируют всем — даже те, кто потерял равновесие, имеют шанс продемонстрировать свои навыки падения. Постарайтесь приземлиться на бок и убрать из тела предвкушающую «гримасу». Будет дискомфорт, но, надеюсь, боли не будет.